Más que una reina de freestyle

Se suponía que yo no debía haber sido fan de Lisa Lisa. Ni siquiera había nacido cuando la cantante puertorriqueña Lisa Vélez criada en la ciudad de Nueva York se hizo famosa como vocalista de Lisa Lisa & Cult Jam. Me perdí el debut en MTV de su exitosa canción “I Wonder If I Take You Home”, o de ir a clubes como el Palladium para escuchar “Can You Feel the Beat”. Sin embargo, la presencia de Lisa Lisa y sus canciones me atraían, una boricua religiosa de los suburbios que creció en Orlando cuando las Spice Girls y Brandy estaban de moda.

Yo fui criada por mis padres nuyorriqueños en la Florida en la década de 1990 y a principios de los 2000. Como la mayoría de las jóvenes en ese entonces, me vi obligada a escuchar su música. Para los oídos de esta milenaria, esas canciones de la era del cassette ya habían pasaron de moda. Pero calladamente, el deseo y la angustia sobre los que Lisa Lisa cantaba me afectaron. Como una persona joven con enamoramientos no correspondidos por los amigos de mi hermano mayor, quería desesperadamente que ellos sintieran cómo mi corazón latía por ellos, lloré cuando ellos obviamente ignoraron mis sentimientos a favor de los cariños las adolescentes de su grado.

Mi conexión con ella llego más allá de la letra de las canciones de Lisa Lisa Cult Jam. Me identifiqué con la propia Vélez. Siendo una joven boricua nacida en Queens, Nueva York, me vi reflejada en Lisa Lisa. Su acento nuyorican suena como el de mi madre. Las curvas de su figura se parecen a las de las mujeres en mi familia. Y su confianza, su frescura atemporal y su capacidad para exigir atención me inspiraron, especialmente de niña cuando ya estaba luchando con la imagen de mi cuerpo, mi identidad y autonomía corporal.

“Descubrí que...había mujeres y niñas puertorriqueñas...que todavía se sienten empoderadas por la discografía de Lisa Lisa”

En 2023, trabajé en un episodio de La Brega, una serie de WNYC-Futuro Studios sobre la experiencia puertorriqueña, donde hablé de Lisa Lisa y cómo ella fue fundamental en mi infancia. Su clásica, “I Wonder If I Take You Home”, me permitió por primera vez escuchar a una joven puertorriqueña abrazar su empoderamiento sexual, lo que provocó mi propio viaje de liberación sexual. Su música también fortaleció los lazos intergeneracionales entre mi madre y yo. Mientras trabajaba en ese proyecto, descubrí que no estaba sola en mi experiencia, que había mujeres y niñas puertorriqueñas, mayores que yo, de mi edad y más jóvenes, que todavía se sienten empoderadas por la discografía de Lisa Lisa, con su lugar en la cultura pop y su continua confianza en sí misma.

Al parecer, este sentimiento y atractivo es mucho más extenso. Tanto es así que una película biográfica de Lifetime, “Can You Feel the Beat: The Lisa Lisa Story” está a punto de estrenarse. La película, protagonizada por la actriz puertorriqueña Jearnest Corchado, representará el viaje de la adolescente en el barrio de Hell's Kitchen hasta llegar a ser un ícono de la música mundial, enfocándose en la formación de Lisa Lisa Cult Jam, la discriminación que experimentó en la industria como una joven latina caribeña y las realidades de negociar con la fama mientras luchaba en secreto contra el cáncer de mama.

Pronto vamos a saber cómo fue estar bajo tanta presión al mismo tiempo de ser el centro de atención en un momento en que pocas latinas, si es que había alguna, estaban al frente de grupos músicos que encabezaban las listas de éxitos pop y R&B. Con ese próximo retrato más completo de su vida, espero que surja otra ola de fans para continuar con el legado de las reinas del freestyle.

Traducido por Juana Ponce de León.